Кода (Акчимскому* коту)

Я думал, пустота нема.
Но пустота, скользя от пола на два
вершка, поет. И сумасшедшим надо
быть, чтобы не сойти с ума,
когда сквозь темный кислород
дыханье пустоты проходит.
И пустота крадется, словно кот,
на ощупь и неотвратимо - к коде.

Так здравствуй, кот. Теперь и ты
сам по себе не существуешь - в цвете
и контуре твоем гуляет ветер,
то есть дыханье пустоты.
О, одиночество кота,
чья жизнь как свет пятилинейной* лампы!
Мой взгляд едва в нем различает лапы
твои и вряд ли различит цвета.
В какой из жизней ты и я
единую наденем кожу
и надвое, как братья, как семья,
тем самым одиночество помножим.


*Акчим - деревня на севере Пермской области. В 1996 году в деревне было 5 дворов. Двадцатью годами раньше - 85.
Пятилинейная лампа - самая маленькая из керосиновых ламп.