Коммивояжер

Я жил в поездах месяцами и вот, устав,
жду указаний сверху, но им до лампочки.
И когда за мной на вокзал присылают состав,
проводницы в плацкартных вагонах готовят мне тапочки.

Я пью с проводницами чай. Я вру им про города,
в которых я был и не был во время рейсов.
Они говорят: «Хороший ты парень». «Да, -
я им отвечаю. - Я крепко стою на рельсах».

А потом, уже ночью в, казалось бы, темном окне
(будто за полночь взял машинист и маршрут поменял)
проплывает большая земля, неизвестная мне.
Но рельсы держат меня.

Если Ты водрузил меня, Боже, на эти стальные пути,
Ты скажи, и я замолчу, обид не тая.
Только право молчать Ты себе оставляешь... Прости,
проводницы интересуются, с кем это я.