Сон

И вот мне приснилось, что я мой отец.
В пальто, в «петушке», с чемоданом в руке,
всю жизнь в непонятной провел маяте,
а тут - как юнец, налегке,
стою с чемоданом в руке.

Стою как во сне. А в руке чемодан.
А мимо как будто бы дней череда.
А мимо деревья, дома, облака,
автобусов рыжих бока
и гулкие два каблука.

Но мы, будто нам приказал старшина,
молчим как солдаты. В дверях - тишина.
Стоит у дверей моя мать и жена.
Стоит моя дочь и сестра.
И в белом, как моль, медсестра.

И весь медицинский родной персонал.
И все, кого где-то когда-то я знал.
Я с ними прощаюсь свободной рукой.
«Вы знаете, я не такой...
Простите, что я был такой...»

Стою на пороге, боюсь сделать шаг.
И ветер колышет меня, будто шар.
Я слышу, как женщина плачет: «Постой...».
Глядит с неизбывной тоской
и руку сжимает рукой.

Но там, за порогом, как зверь на ловца,
бегут и бегут на меня без конца
дома, облака...
Я стою. Жду отца...
По горло в весенней реке
стою с чемоданом в руке.